Переезд - это невероятное событие, свершающееся настолько буднечно, что даже страшно. Что может быть проще: собрал, что дорого, запихал в коробочку, перетащил на новое место.
Самое сокральное лежит в неброском выражении: "новое место".
Это когда ты внезапно остаешься без "домика" (норки, нычки), к которому уже шкурно прирос ... и начинаешь оглядывать каждый сантиметр нового пространства в поисках чего-то своего и подходящего. Ничего подобного не обнаружив, захламляешь это самое пространство старыми пожитками. Когда ты понимаешь, что теперь не ты один, а еще и твои старые вещи выглядят несуразно и дико, выкидываешь половину себя и нажитого... И начинаешь жить по-другому... А как это по-другому? Что меняется?
Малость: ходишь другими дорогами, смотришь на другие домики, здороваешься с другими людьми... Просыпаешься ночью, и понимаешь, что твое же сознание тебя обмануло... Ты не там, где был, под тобой до земли больше (или меньше) этажей... А окно вообще в другой стороне, впрочем, и солнце в него пытается заглянуть как-то не так... или так, но... "Где я?" - убийственный вопрос для человеческого существа.
А еще это чувство. "Хочу домой"... Невозможно. Этого места, что ты помнишь, больше нет. Есть квартира, где ты жил раньше, но "дом" - не там.
Буду переезжать в седьмой раз...
И самое ужасное, что мне это нравится!